Мария Трифонова — воплощение строгой советской учительской закалки, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на миг. Неожиданно судьба приводит её в элитную школу, куда она пришла ради единственной цели — восстановить связь с повзрослевшей внучкой, потерянной из-за давнего разлада с дочерью.
В новом окружении Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: вместо привычной дисциплины — свободное творчество, гаджеты и изнеженные отпрыски влиятельных семей. Ей предстоит не только увлечь современных детей красотой математики, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всех на свете.