1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, однако опытные врачи скептически относятся к этой версии. Не найдя поддержки у коллег, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию для подтверждения своих опасений.
Результаты исследований полностью подтверждают худшие предположения Аюшева. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит судьба не только десятков детей и взрослых в Калмыкии, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
